EEPW论坛

世界百大名酒中，红、白葡萄酒各有独占鳌头者。白酒中的傲世佳酿是德国莱茵河伊贡·米勒酒厂精酿的宝霉酒（也称为“贵腐酒”）；而位极红酒首席者，则为法国勃艮第地区的沃恩·罗曼尼（Vo sne -R oma n é e）酒村中的罗曼尼·康帝酒园（Domaine de La Romanée Conti，DRC，以下简称“康帝”）所酿产的罗曼尼·康帝（La Romanée Conti）。
　　
　　勃艮第位于法国中部偏东，由第戎（Dijon）市往南到里昂北方不远处的谢勒曼拉吉（Cheilly-les-Moranges）为止，面积3.95万公顷，有1800处酒园，年产2.5亿升的红、白酒，其中红酒占3/4左右。本区由北至南依序可再划分为6个产区：莎布里（Chablis）、夜坡（Côte de Nuits）、邦内坡（Côte deBeaune）、莎隆内坡（Côte de Chalonnaise）、马孔内（Mâconnais）及薄酒来（Beaujolais）。勃艮第六区中最精华的一区乃夜坡与邦内坡所构成的黄金坡（Côte d’Or），前者以红酒著称，后者则以白酒为尊。沃恩·罗曼尼酒村即位于黄金坡的夜坡之中心。此村在17世纪是勃艮第公爵的打猎区，后来才辟为葡萄园。目前有居民500余名，全和造酒业有关。面积为123.5公顷，共有大小酒园16座，其中最受瞩目的非康帝酒园莫属。在顶级（Grand Cru）园区方面，共有7个，计有25公顷园区，其中康帝酒园除了独自拥有两个完整的园区——罗曼尼·康帝与塔希（La Tâche）外，也占有约半数的李其堡（Richebourg）园区、三成园区的大依瑟索（Grands Échézeaux）、一成三园区的依瑟索（Échézeaux）、超过半数园区的圣维望之罗曼尼（Romanée-Saint-Vivant）及白酒园区梦拉谢（Le Montrachet，本书第87号酒），年产各种顶级酒9万瓶左右。另外，还有一些名列一级（Premiers Cru）的红、白酒。除了康帝红酒为举世之冠外，本园下属的塔希、李其堡、大依瑟索、圣维望及梦拉谢皆入选“百大”之列。所以，康帝酒园真是满园珠玉，享有“天下第一园”的美誉当之无愧！
　　
　　这座名园的历史也是一个有趣的故事。罗曼尼·康帝是康帝酒园中最小，但也是最精华的葡萄园。它可以算是当今世上最古老的葡萄园区之一，12世纪就已广为人知，为当地望族维吉（Vergy）家族所有。1232年，维吉家族将一块地捐赠给附近的圣维望教会，其中包括了这座葡萄园，此后400年，这座葡萄园一直是天主教的产业，它所生产的佳酿大多流入了天主最虔敬的仆人——神父与修士的腹中。

1631年，教会为响应狂热的基督教人士所发动的另一次十字军东征巴勒斯坦的活动，就将本园卖给克伦堡家族（Croonembourg），以筹措巨额军费。但是，这项壮举一直未能实现，因为1270年最后一次十字军东征后，欧洲再也没有染指伊斯兰教地区的实力了。
　　　　
　　克伦堡家族同时还收购了邻近的另一个葡萄园——塔希园，复将本园名称改为“罗曼尼”（Romanée），这与当地其他几个也被称为“罗曼尼”的酒园一样。罗曼尼的本义为“罗马人”，但这些酒园却与罗马人无关。有人推测，这或许是为了纪念罗马人在罗马帝国时将酿酒技术传到当时还称为“高卢”的蛮荒地带的法国，而寓有饮水思源之意吧！克伦堡家族经营本园历四代之久，于1760年再度易手。但此时本园已非吴下阿蒙，而是一跃为整个勃艮第地区最著名，当然也是最昂贵的葡萄园。摩拳擦掌的问津者当然不少，不过当竞标者瞧见两位大人物也赫然在列时，没有人敢不知趣地还硬要凑热闹，就此纷纷打退堂鼓。这两位就是最后的竞争者，女士是法王路易十五的情妇蓬皮杜夫人（Marquisede Pompadour），男士则是法王的亲戚、同属波旁王朝支系、具亲王身份与公爵头衔的康帝公爵（Louis-Francois de Conti）。本名为珍妮·安东尼特·泊松（Jeanne-Antoinette-Poisson，1721—1764）的蓬皮杜夫人，在芳龄24岁时（1745年）成为法王路易十五的情妇。夫人美艳绝伦，是当时最受欢迎的模特儿。我在英国伦敦的维多利亚·阿尔伯特美术馆（Victoria ＆ Albert Museum）、国家画廊（The National Gallery）、法国卢浮宫美术馆及德国慕尼黑老美术馆（Alte Pinakothek）都发现了她的倩影，这恐怕也是近代美术史上“入画”最多的一位女士。
　　

法国著名画家德拉图（Maurice Quentin D e l a t o u r ， 1 7 0 4 —1788)1752年至1755年之间所绘的蓬皮杜夫人。现藏于巴黎卢浮宫美术馆。请注意夫人所穿的鞋子，现在流行的高跟鞋正是由于蓬皮杜夫人当年爱穿此种鞋子， 遂成时尚， 高跟鞋因而还有一个别称——路易十五高跟鞋。

蓬皮杜夫人不仅貌美，艺术鉴赏品位极高，同时在政治及敛财方面的手腕也属一流，作为国王枕边人，可说是权倾一时。康帝公爵除了“血统”高贵外，还是著名的艺术品收藏家、美食家，更难得的是他的思想开通，在当时皇族中算是少见的。由于与法王的交情匪浅，康帝公爵常向法王进言。“一山难容二虎”，蓬皮杜夫人为此颇为吃味，据说两人曾经在大庭广众下的凡尔赛宫走廊上冷言冷语地讥讽对方，一时之间传为笑谈。
　　　　
　　所以，本来是一件单纯的罗曼尼酒园的买卖事件——当然不乏双方策士们搬弄是非的因素在内——变成了法王面前两大红人的竞技场。当然，全法国甚至整个欧洲宫廷都睁大眼睛、竖起耳朵来欣赏这场大赛到底是“男欢”还是“女爱”获胜？不过，终究还是公爵技高一筹！康帝公爵当时是酒园所在地“夜坡”的领主，对于领土内的酒园品质如数家珍，当然会拼足老命不让蓬皮杜夫人进逼到自己的老巢，何况是夺走最珍贵的罗曼尼园！所以，与其说是酒园之争，倒不如说是面子之争。另外一个令人咋舌的则是价格：公爵花了8000金币，这是当时法国最好葡萄园价格的15倍。这个葡萄园成为世界最昂贵的葡萄园，就是从1760年时获得确认的。
　　　　
　　公爵击败了蓬皮杜夫人入主名园，一时意气风发、踌躇满志；蓬皮杜夫人则一气之下从此失去对红酒的兴趣，转而独钟香槟，爱上了唐·培里侬香槟（见本书第94号酒）。为了彰显此役的成功，公爵将葡萄园冠上了自己的姓——罗曼尼·康帝，这个名称相沿至今。
　　
　　自从康帝公爵拥有了此名园后，即视本园佳酿为禁脔。除了供奉皇室外，决不馈赠他人，甚至好友恳请也毫不通融，简直像守财奴一样。以前在克伦堡家族经营时还能购得的本园美酒，自从在市面上绝迹后，想一亲芳泽的人士只好退而求其次。因此，那时也从克伦堡家族脱手（但并非转让给康帝公爵）的塔希酒，成为全法国最热门的勃艮第葡萄酒。

但好景不长，康帝家族传园仅两代的33年后（1793年），法国大革命的浪潮席卷勃艮第地区，园主康帝公爵之子亡命海外，“逆产”被革命政府没收。革命政府毕竟识货，深知与其让酒园废置荒芜，不如卖个好价钱，发一笔横财，便煞有介事地昭告天下择期拍卖，并发表一份文情并茂的“鉴定书”。鉴定书中有下列叙述：“这是一个非常精彩的葡萄园，位于沃恩地区最好的地段，葡萄能达到最完美的成熟度。本园地理位置之佳，使得每天都能承受到太阳发出的第一道光芒，以及全天最柔和、适中的热量！⋯⋯保证本园的葡萄决不会像其他葡萄园一样遭到霜冻与冰雹的侵蚀⋯⋯”不过，在实行恐怖政治的时代终究无法令人放心大胆地投资做生意，富商巨贾莫不担心随时因“怀璧其罪”而被指为保皇党并且送上断头台。所以，在1794年，本园可以说是以贱价卖给了一位在拿破仑政府担任司库，也在波尔多、勃艮第等地区拥有数个酒厂（包括伏旧园）的银行家欧瓦（Julien Ouvrard）。交易价格为7.8万法郎，折合每公顷4.5万法郎，只是居其次的塔希园以及李其堡价钱的3倍而已！
　　
　　欧瓦家族于1869年将本园卖给了一位在全法国拥有一流酒园，总面积超过130公顷，也是位成功酒商的杜渥·布罗杰（JacquesMarie Duvault-Blochet），本园总算又回到了行家的手中。正像将名贵的玫瑰托付给园艺名匠，开出灿烂的花朵是指日可待的。杜渥·布罗杰家族自此未曾再转卖。往后的日子里，虽因继承而历经多次分割，但最终还是合并在一起的。1942年7月，乐花（Henri Leroy）家族购进布罗杰家族的一半产权，两家族共同经营，并且在1974年成立董事会统筹酒园的运作与销售，避免了被瓜分的命运。目前，代表布罗杰家族负责经营此园的欧伯特（Aubert）已是老布罗杰后的第五代掌门人了。
　　　　
　　本园的疆界自1760年开始维持到现在，历经230余年，泥土会自然流失，必须由邻近较低的地方、特别是南边的塔希园来补充泥土。所种植的葡萄全部是皮薄色淡的黑比诺（PinotN o i r ）种葡萄，直至1945年为止，本园都是种植纯法国种葡萄。其他葡萄园早在1866年前后就被一种由寄生在美国进口葡萄苗上的根瘤蚜虫所摧毁，唯独本园不惜花上血本，例如使用昂贵的化学肥料取代可能会传染幼蚜虫的天然堆肥、利用本园苗圃进行压条繁殖⋯⋯使得罗曼尼·康帝逃过世纪之劫，这也是本园足以傲世的能耐！不过，绝世名园终究敌不过第二次世界大战这个更浩大的劫数。4年艰辛苦撑后的1945年，园主再也付不出为维护纯正血统株苗所需要的资金，而壮丁皆因从军的从军、死伤的死伤，人工极为短缺。屋漏偏逢连夜雨，1945年春天的冰雹出奇地严重，风烛残年的老根终于走到了生命的尽头，造成该年奇惨无比的收成：全园收成还不到50箱（600瓶）！所以，在1946年只能引近邻近的塔希园的葡萄来种植，使得1946～1951年并没有任何的收获。目前，园中仍是这些葡萄树，享寿已半个世纪。

严格地说，本园及塔希园不只是堂兄弟的关系，而是亲兄弟（同根同土）。但是，葡萄酒就是那么奇妙的东西，不仅葡萄品种关系巨大，即使同个种类，甚至同一“血源”，也会因为自然的土壤、气候与人为的栽培、照顾，甚至酿造过程的差异而有不同的风味。本园及塔希园虽为同一“血统”，其酿造方法、栽种等亦无太大的差异，但偏偏就是各擅其长。本园如同康帝酒园其他顶级园区一样，木桶一定使用全新橡木桶，由酒园购进木材，风干3年后才制桶。葡萄收获量极低，每公顷平均种植1万株葡萄，年产量每公顷2500升，平均3株葡萄树上的葡萄才酿出一瓶康帝园顶级酒。
　　　　
　　行家对罗曼尼·康帝酒的称赞集中在具有多层次气味的变化、高雅与一股莫名神秘的特质上。它的园主欧伯特曾形容：它是带有一种刚要凋谢的玫瑰花香味，使人着迷而忘掉时间的概念；也可以是当年谪仙飞返天上之际还“遗留在人间的东西”。而塔希酒及其他勃艮第的名酒，尽管有时可以酿出味道更浓烈以及风味更富变化的佳酿，但在魅力上总是差上那么一点点难以言明的感觉。
　　
　　本园年产量在5000瓶（如1991年份）到9000瓶（如1972年份）之间，以应全球富商巨贾及爱酒人士之需，当然是僧多粥少。酒学名师帕克（Robert Parker）曾用句极贴切的话来形容它，罗曼尼·康帝酒是“百万富翁之酒 ，但却是亿万富翁所饮之酒”！园方想出了一种搭售的方式。首先，必须购买康帝园所生产的任何酒五六瓶，后来提高到1箱，方得搭售1瓶罗曼尼·康帝酒。单价亦极为惊人，2006年7月下旬，我途经法国巴黎机场，免税店正摆上刚刚上市的2001年份的罗曼尼·康帝。我趋前一望标价，居然4000欧元（4万人民币）一瓶。10年来，价钱翻涨达4倍之多，已成为全世界各大酒拍卖会上的“贵客”！
　　　　
　　因此，在葡萄成熟的八九月间，整个康帝园门禁森严，如临大敌，闲杂人等一律不得入内，以避免影响那串串如珍珠般价格的葡萄。成熟时的采收方式也极为考究，由熟练的工人手挽竹篮，而非一般的背桶，逐串细心摘取，唯有绝对成熟的葡萄才采收。采收完后立即送到酿酒房，入房之前会由酿酒师再作一次严格挑选。在葡萄成长过程中如遇天灾、暴风雨侵袭，园方会派人进入本园（及邻近的塔希园及李其堡），把受损果实剪除，避免影响其他未受损的果实！由此可知，罗曼尼·康帝酒这位“绝世佳人”不仅是天生丽质，同时还受到后天如公主般的照顾，才有令世人赞叹的“绝色”！◆
　　

在酿造时，彼德绿也不惜工本，每3个月移置于不同材质的木桶中，在20～22个月的醇化期中轮流让新酒吸收各种木材的香味，使得彼德绿红酒香味的复杂，好比武侠小说中出现的一位杂学各派武功后自成一家的大侠，一旦出手往往令对方不知其到底所宗何派！所以，彼德绿独特的“换桶”功夫亦可称得上一门绝学。这种手笔在全世界各地的葡萄园中恐仅此一家，别无分号，此乃彼德绿在品管上的苦心经营，其成功绝不是偶然的！
　　
　　彼德绿平均年产4.2万瓶，不超过5万瓶，只相当于美国最大葡萄酒厂加洛（Gallop）6分钟的生产量，所以价格之高昂是可想而知的。而且，彼德绿在每个国家仅有一家特约进口商，进口商有权购买一定数量的酒，并可自行决定分配给老客户。由于每一个中间商再予加价，导致一般消费者必须以10倍以上的价钱方能购得。例如，2003年份的本堡酒获得98分的高分，一上市市价即高达750美元，市面上欲得一瓶还需花上几倍方可。所以，在酒的投资与投机方面，彼德绿无疑是投资者与投机客的最爱。据悉，每年出产的彼德绿佳酿真正被品尝的数量，远远不及于作为生财的囤积品。看到那一箱箱原封不动、被拍卖公司搬进搬出的彼德绿，爱酒人士大概都会暗咒一句：真是浪费上天的恩赐！
　　
　　彼德绿拥有异常强烈的颜色，加上松露、巧克力、牛奶、花香、黑莓与浓厚的丹宁，发挥出无比细腻及变化无穷的特质。一般红酒的年份会对酒质有绝大的影响，但对彼德绿却是一个例外。我曾经与几位品酒友人品尝过年份最差（1984年）的彼德绿，随后再试试年份最佳的1982年的拉费堡，结果认为最差年份的彼德绿堡的老成醇厚、丰富且复杂之至的酒质，绝非最佳年份的拉费堡可比拟，使我对“彼德绿堡神话”从此没有任何的怀疑了。彼德绿堡和罗曼尼·康帝已成为投机客的“炒作圣品”，市面上流通的应寥若晨星，此两款酒遂成为造假酒者的摇钱树。特别是好年份的彼德绿堡，若来源不是百分之百地肯定，我奉劝读者诸君，千万莫试！◆
　　
　　波尔多红酒的桂冠之作：1979年份的彼德绿堡。右立者为清朝中叶东阳木雕金漆天王像，天王着狮头铠甲，威风凛凛（作者藏品）。

如出柙猛虎般的“木桐第二支酒” ，1993年首次酿造，1995年一上市就造成酒坛轰动。