EEPW论坛

《影武者》并不是我最喜欢的黑泽明作品；我喜欢《战国英豪》多于《影武者》，《罗生门》和《七武士》又在《影武者》之上。但是，《影武者》毕竟是一部彩色电影，讲的又是比较贴近历史的题材（尽管具体的内容是虚构的），比《罗生门》《七武士》《战国英豪》等故事或寓言性质的影片不同。黑泽明拍过很多历史题材的电影，但要么是自己编的故事，要么是改编的文学作品，恐怕只有《影武者》能够算一部“历史巨片”。
　　
　　看过《影武者》到今天，已经两年多了，几个镜头一直在我脑海中盘旋不去。第一个，开场时的三人对话，三个衣着和长相几乎一样的人，坐成一个奇特的三角形，漫长的对话，几乎不变的姿态，如果不是黑泽明的手笔，肯定会被认为是败笔。第二个，影武者半夜出来偷东西，砸破了一个大缸，却发现里面是用酒保存着的武田信玄遗体。第三个，长荻会战前夕，织田信长和德川家康对坐饮酒，信长拿出了西洋送来的葡萄酒，家康勉强喝下一杯，皱着眉头，发出不满的啧啧声。第四个，长荻会战当天清晨，武田家的“风”“林”“火”三将骑马聚集在战线前方，大声约定：“今天就在这里战死吧！到地下与主公见面！”最后一个，伤痕累累的影武者倒在河水里，旁边是无数武田军的尸体；慢慢地，他漂近了一面旗帜，那是武田信玄生前战无不胜的旗帜：“疾如风，徐如林，侵掠如火，不动如山”。
　　
　　很多人批评《影武者》，觉得它有些媚俗，不如《七武士》《罗生门》《乱》的深刻与纯粹，我也这么认为。但黑泽明毕竟是天才，天才即便在媚俗的时候，也是有傲骨的。那时黑泽明已经五年没有拍过电影，急需一部在艺术上和商业上都大有成就的巨片振奋士气，为他带来职业生涯的第二春。于是我们看到了《影武者》，一部按照商业大片的规律设计的电影；它告诉我们，你可以既艺术又赚钱，既赢得最大多数的观众又不损害自己的天才。
　　
　　我对电影没有什么研究，只是爱看历史片。好莱坞的历史片我看过很多，都是按照商业片来设计的，只是都不如《影武者》的沉郁顿挫。为了照顾票房，出现了大量的战斗场面，离奇的剧情，某些诡异的镜头（例如影武者的梦境），结尾也不如《七武士》或《罗生门》的余韵悠长，只是让人感叹忠义之士的毁灭。然而武士道的精神，却在影片中得到了体现，并且远远地传播到欧美、中国和世界的每一个角度。黑泽明的天才，即便只用五成的力量，也足以给世界贡献一个《影武者》。
　　
　　中国的电影制作人，尤其是那些以拍摄历史巨片为己任的，肯定看过《影武者》，我觉得他们还应该多看几遍。《影武者》会告诉他们，你不需要安排床戏和美女花瓶，也可以吸引观众；不需要抱住美国人“自由、民主、人权”的大腿，也可以宣扬价值观；不需要设计一些很搞笑的台词，也可以让观众全神贯注；不需要采用鸽子之类莫名其妙的标志，也可以让大家知道这是你的作品。两个男人的故事，没有任何暧昧的色彩，只要让英雄气质完全发挥出来，就足以盖过一切花瓶；一群家臣的忠心，没有任何普世价值的色彩，只要让他们真实地表露感情，就足以感动一切观众。关键不在于你要传达什么感情，而在于你的感情要真实可信。
　　
　　很久以前，我在音乐课上听《弥赛亚》，听《马太受难曲》，教授说他不信基督教，但听到高潮段落没有一次不感动的。为什么？两个字，真诚。亨德尔写《哈里路亚》的时候，泪流满面地趴在钢琴上，自称看到了天国和基督。这样纯粹的感情喷薄而出，就算是无神论者，就算完全不知道音乐的背景，也会感动的。你没有必要卖弄“为人民服务”“为了自由而战”之类的价值观，没有必要搞一些花瓶和擦边镜头，只要讲你自己的故事，把你自己的真挚感情阐发出来，感动了你自己，就足以感动别人。当然，这里有一个条件——你可以不是天才，但不能是蠢材。
　　
　　真挚的感情，发自内心的关怀，用战火和热血考验出来的忠诚，是足以跨越时间和空间的。什么是普世价值？人与人的最牢固、最深刻、最真诚的关系，就是最大的普世价值，是我们的祖先在森林里爬树的时候就建立起来的价值。当时还没有自由，没有民主，没有平等，没有人权，而那些成功走出森林的猿人们知道，面对变幻莫测、充满敌意的世界，他们必须携起手来勇敢斗争。所以，当我们看到《罗生门》的结尾，樵夫收养了弃婴，从而唤起行脚僧对人性的认同，会非常感动；当我们看到《七武士》的结尾，幸存的武士从阵亡的同袍墓前走过，回首看着他们曾经守护的村民插秧，会非常感动；当我们看到《影武者》的结尾，影武者和无数士兵一起死在风林火山的旗帜旁，用生命实践忠诚，也会非常感动。我不知道以上是否符合普世价值，能否作为输出的价值观，但我非常感动。我相信你们也同样感动。
　　
　　最后，说一句实话，我真的不知道是什么人在给中国电影做编剧。《英雄》的编剧很差，《十面埋伏》《天地英雄》《无极》更差，《黄金甲》《夜宴》跟前者水平类似，《集结号》《投名状》水平稍高，《见龙卸甲》《赤壁》则再次让我们认识到没有文化是多么可怕的事情。在此向中国的大导演们建议一句，如果没有合适的编剧人选，干脆从作家的创作里挑选本子予以改编好了。黑泽明的改编剧本之精致，经常令我吃惊——《罗生门》原作已经很深刻了，被改编之后则更加深刻，有千钧之力。一个天才的导演背后必然站着一群天才的编剧，如果中国能够出那么两三个，也就够了。有几个懂得中国文化，感情真挚，知道怎么感动自己和别人的编剧，比请一堆帅哥美女做花瓶，要有意义的多。