EEPW论坛

有件事情只有亲身经历过才知道有多麻烦，买房子也是这样。这段时间几乎每个周末， 我们如果不是在京城各大房展会的展厅里过的，就一定是在某项目的售楼处过的。从通 县到八角村，从北城到南城，从市中心到远郊区，为此我们还特意买了两张“通工”的 月票和两双运动鞋。 两个月下来，我们积攒了大量楼书和房产广告，把它们一张一张码起来能有一人多高。 就是按费纸五毛钱一公斤卖，卖的钱也够吃好几顿馆子的 除此之外，我们还积累了很多经验。那就是千万不要相信楼书和广告上的美仑美奂，更 不能相信销售人员的花言巧语，一切往最坏了想。 比如广告上说“亚运村正北”，那肯定就是昌平见了；广告上说“紧邻中关村”，就有 可能在密云呢；广告上说“小区配套花园”，可能就是一个亭子加一棵树；广告上说 “步行五分钟到国贸”，你这五分钟得用王军霞冲击世界纪录的速度。 楼书里也尽是奸计。尤其是期房，那上面的彩色图片指不定是从哪本挂历里翻下来的 呢。反正是工地你也没法说它不象。我就见过一个项目，楼书封面用的是美国电视剧 《豪门恩怨》里的剧照。好不容易有个现房也都是瞎画，楼盘在大兴他敢把天安门画进 去，明明是通县的房子，你愣能从上面看见王府井。 售楼小姐是一个赛一个的能说会道，从地理到人文到建筑从中国入世到申奥成功足球出 线，张嘴就一长串一套话让你傻半天。总之你买了她的房子你就是人上人成功人高级经 理人 社会中坚阶层的人“彰现豪华品质享受高贵人生”，你要是不买你就是猪脑子没有品位有眼无珠错过了千载难逢的好时机明天你后悔都没地儿哭去。 “甭管多高级的楼盘你都得昂着脸进去，进去了再问你们这项目叫什么来的？最大的户 型是几百平的？我没人民币只有美金付款行吗？你甭倒水我只喝咖啡没咖啡你卖什么楼 啊。先得在气势上把他们给压住了然后才好谈别的。然后你就挑刺吧。挑刺会吗？就是 他要说他在市中心繁华地段你就说你喜欢清净穷人才住城里头呢，他要说他是高档精装 修送全套家具你就说这房子没个性只有没品位的人才把屋子弄得跟“宜家”样板间似的 呢，他要说他这儿车多交通方便你就说咱自己有车好几年没乘公交了你就不嫌公共汽车 喇叭吵吗，他要说他是大户型四百平米一个单元住着宽敞你就问他有故宫宽敞吗？谈价 钱的时候，别害怕，这跟在农贸市场买菜没什么两样的。你先把他毛病挑差不多了，然 后还价也有底气。先告他你看了多少多少项目了，地段价位都比他这儿有优势，好几个 楼盘正考虑着呢。你不卖没关系，我上隔壁去。大不了你出门打个转儿在回来。这里边 水分多了，一个平米谈下七八十块来都不新鲜。” 千挑万选，终于定下来了。 “赵先生，现在我带您进楼去看看，请您先戴上安全帽。” “戴安全套？你们这里进楼还有这规矩？我这么老实的人……” “赵先生真会开玩笑，我们要进工地，为了您的安全，我们必须戴安全帽。” “哦，安全帽啊。好吧。你放心，没住进去之前，我是不会闭眼的。” 在售楼小姐的带领下，我穿过钢筋水泥，终于进了楼。 “赵先生请这边走，小心头上，有电线。” “哦，看见了。” “赵先生请左转，注意地上，有水泥。” “看见了。” “赵先生请进来，小心门框，比较低。” “……你说晚了。” 我揉着脑袋，打量着这个碉堡，实在难以相信这就是我未来的家。这就是我转遍大半个 北京城后最后的选择吗？我可以相信它吗？我会老死在这里吗？我站在没封口的阳台边 上，看看下面，车象甲虫，人象蚂蚁。 我转过头，冲正在喘气的小姐呲牙一笑： “你说，我要从这儿跳下去，会怎么样？” 交小定金，交大定金，交首期款，交印花税，签合同，签补充协议。 一切交清，准备办贷款。 “赵先生，请问您想申请多少年限的贷款？” “如果一定要定一个期限，我希望是一万年。” “赵先生您真会开玩笑，请问您想申请多少年？” “我想申请九十年。” “请问您能活那么长吗？” “我不能。” “那请问您想申请多少年？” “妈的我不申请了。” “请问您能一次付清房款吗？” “我不能。除非你借我。你借吗？” “那请问您想申请多少年？” “我想死。” “请问您想申请多少年？” “……你拣最长的来吧。” “请问您信用状况如何？” “我男子汉大丈夫……” “请问您收入状况如何？” “我们那老板可抠门了我每天都想拿把斧子……” “请问您有犯罪记录吗？” “有。” “什么？” “骑车带人。” “那个不算……” “怎么能不算！我还被警察罚了款的！” “那好我没有问题……” “还有，我看毛片。我有好多呢，你要是有兴趣……” “这样吧，赵先生，您留个电话。等办下来我们会通知您。” “别着急走呀，再聊聊。” “赵先生再见。” 终于办完了所有手续。 我终于可以把许丽带到工地旁边，指着一片钢筋丛林中的一扇窗户，告诉她：“如果开 发商不是骗子，如果工程不烂尾，如果政府的住房政策没有大改革，如果北京不发生地 震龙卷风战争政变，如果拉登没看上这幢房子，那么九个月之后，我会给你一个安身之 处。” 当天晚上我梦见，我脑溢血昏迷不醒，妻在旁边哭喊：“你可不能死啊！咱家还有二十 五年的贷款要还啊！”