一位没有署名的朋友来信说:
菜头,你好!连日来总有写点什么的念头,自然是觉得心中悲苦,无处言说。身边我这个年纪的朋友,给他们说这些事,似乎有些不合时宜了,至于年轻的伙伴,或许告诉他们也未必起到我期待的效果。想想偌大比特海,第一反应竟然是跑来树洞排解,真的谢谢你,也谢谢树洞。
起这个题目是受曾经那两篇网络上广为流传的文章影响。所以你应该也猜到大意了,让我觉得悲苦的并不是我自己的事,至少我自己看来,我这段日子活得滋润极了。空气阳光面包爱情,都足够我最大的需求。我真的没办法去跟自己的同事同学讲我很悲哀,感到痛苦。换位思考我也会认为自己是在装逼,不过我相信树洞会有人理解吧。希望看到的人不要觉得可笑。
《我奋斗了18年,却来不及和你坐在一起喝咖啡》
似乎不少人都已经认同,农村娃要来到城市并且过上不错的生活,就应该勤奋律己艰苦拼搏,在城市乱葬岗般的钢铁丛林里要挤出一条活路,只能是爱拼才会赢。可是他们都忽略了事情的源头,那所谓的三分天注定。是的,不公平才是常态,正因为每个人都感觉不公平,世界总算实现了另一种意义上的公平。但长久以来的麻木,已经没有几个人去申诉这种不公平的扩大和加深,这难道不悲哀吗?一个显而易见的事实是,5到10年前大学毕业后选择继续在北上广奋斗的农村孩子,还有机会依靠自己不超过两个人的力量结婚生子,买房买车,幸福地活着。而这一两年的农村大学生,如果没有贵人相助,没有奇迹发生,基本就没有在一线城市独立生活的可能了。
我说的只是生活,还不是体面地生活。后者对如今绝大多数的普通人来说都是一个遥不可及的梦想了,或许更像一句笑谈?而选择“滞留”一线城市的很多外地大学生都过着“蚁族”、“鼠族”的日子,又三五年之后,眼看买房买车、出人头地的目标仍然缥缈,作出抉择的时刻就要来临,家里情况稍好的,举倾家之力能够先给孩子把首付缴了,然后父母在老家,孩子在北上广开始一起当房奴,有时候甚至是两个家庭的所有成员都成为房奴。所冒的风险就是,一旦有意外发生需要大笔用钱,比如父母得了重病,要么就卖房先看病,之前的积累就算付之东流了,这还算子女孝心不错的,要么大人就宁可生扛至死,最后落得家在人亡,所谓的天伦之乐,你家里是不可能发生了,中国农村几千年来类似事件不胜枚举。如果有大城市当地的同学,能看到他们一个个都干着不错的行当,有时还能组织假期聚会,这就算社会交往,比你的生存要高一档次的需求了。你不参加吧,圈子越来越小,参加吧,房和车还要不要买了?就算参加也没用,你想打听一下哪儿哪儿东西实惠,人家都开始聊育儿心得了。女朋友跟你商量,有点闲钱,先在哪儿哪儿拍看婚纱,你觉得好不好?你只能笑笑,你确实不知道,哪来得及考虑这些问题。朋友们又问,就剩你们这一对了,打算啥时候结啊?你说不急,我俩跟家里都计划再稳定下看吧。实际上早已经让女方家里催得心烦意乱了,爹妈也明示暗示过好几次想抱孙子,你真不急?
家里经济不太好的,或者农村孩子基本上只能收起雄心万丈,带着空空的行囊,回归老家,回到自己相对还有点人脉的地方。多方努力混入公务员序列,或者精心照料一处小买卖,日子也就能过起来了,虽然失去了有些大城市的福利和好处,比如世博、地铁、医保,至少有信心和实力操办结婚生子的事情了。这样缓和了作为“蚁族”的窘迫,但因为同样没有关系,又欠缺了几年的人脉铺垫,在当地的同龄人层面你仍然不是生活最滋润的。当年只能考上3本的同班同学,本科毕业直接回家,早早靠着家族关系进个好单位,现在干着科长、经理,比你高一两个级别,实惠就高不少了。而连高中都考不上的老同学,当兵回来以后在家里的支持下开了个餐馆,现在都6位身家了,开的不是宝马就是奔驰,抢着买单都有一番大佬风范。你拿着重点大学的文凭,著名外企的几年工作经验,回到家乡仍然被这些人秒杀。
所谓秒杀,曾经是网络游戏中的词汇,现在用来形容现实社会中的真实场景,一点也不夸张。人与人之间的差距已经大过一切网络游戏了,后者至少还有上下限。当你辛辛苦苦读完大学、硕士、博士,你预期能拿到最好的回报是什么?多数人不过温饱二字。书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟,就算是吧,得不到这些只是你读书不够用功。可书中没有关系网呢?父母希望你在北京上海找份好工作娶个知书达理的女孩,可他们的朋友亲戚都是一辈子面朝黄土背朝天的农民,那些个机要部门跨国企业不会需要他们的人脉的。你也心知肚明,大学里学到的东西其实差别很小,刚毕业进了单位工作内容也简单得只剩下体力劳动,你的能力比富二代官二代强20%,也只是在类似打杂的工种上,提高微乎其微的一点点绩效。可人家富二代能给公司带来几千万的合同,官二代的老头子管着单位好几项审批,该招聘谁还不是一目了然的事?
你以前在家的时候是只吃过大蒜的,后来考上大学,开始憧憬以后跟他们坐在一起喝咖啡的样子,进了大学你发现,穷人家的孩子在大城市生活越来越不容易,他们都开车的,你只能走路,连交通工具都不一样,都没机会交流认识,怎么坐在一起喝咖啡?你刚工作那会儿一定会勉强喝几次咖啡体验一下,算是了却一桩心愿吧,所谓早岁那知世事艰嘛。慢慢你会发现,他们甚至早就不喝咖啡了,吃的玩的就连你的想象力都达不到。你能怎么办?你失望,绝望,放下咖啡,重拾大蒜,也仅此而已。你对这种不公平束手无策,你没有任何有效社会资源的协助。甚至在你还为跟他们坐在一起喝咖啡而奋斗的路上,一些高概率的意外事件都足以让你的一切灰飞烟灭。好几个例子已经看到了,走在路上的时候他们会开车撞你,这种事我一般不相信他们是故意针对你来的,首先往日无冤近日无仇,再次,那是杀人,他们压根没把你我当人,车玻璃碎了更让他们心疼。法庭宣判也看得清楚,他们撞死你判两三年,可能真正在牢里呆还不到一年。偷个电动自行车还判4年呢,你看你一条命还比不上一辆电动自行车。对于不经意之间就夺走你甚至你整个家族所有一切的他们来说,你的死,只是耽误了他们的时间。你看不到真相,讨不到说法,得不到补偿,即使你用自己的方式讨到说法,不也横竖一死吗?这就是我现在没有遇到问题却还无病呻吟的原因,此刻我还侥幸活着,最害怕下一分钟就被莫名其妙地消灭了,而他们甚至都不用找理由,因为不用负责任。
孙正平讲社会的溃败,各阶层之间的流动通道基本上已经阻塞了,这是对一个社会最大的恶,上位者骄奢淫逸,下阶民众紧张暴戾。以前也有龙生龙,凤生凤,但是鲤鱼通过努力+天赋+运气,还可以有变化成龙的机会,如今满大街蝼蚁般的平凡人,他们的下一代再也没什么机会改变自己的社会地位了。无法改变,如果这社会是近似平齐的也可以接受,偏偏它又等级森严,让人能不绝望呢?以前有个姐姐讲过这样的故事:一群小孩赛跑,有的穿鞋有的光脚,有一个光脚小孩感到脚很疼,但他咬牙坚持拼命往前跑,超过了所有其他光脚的小孩,他很高兴,又坚持跑啊跑,终于超过了所有穿鞋的小孩,他在领头的位置跑啊跑,虽然很累,脚都破了,却觉得很开心呢。而他不知道的是,在他前面很远很远,远到他看不见的地方,还跑着一大群小孩,这群小孩都是穿着好鞋的……
我奋斗了18年,才发现,已经来不及和你坐在一起喝咖啡了。