EEPW论坛

有人告诉我们说，现代人的麻烦，是他一直在试图使自己同自然相分离。他高高地 坐在一堆聚合物、玻璃和钢铁的尽顶上，悠晃着两腿，遥看这行星上翻滚扭动的生命。 照这样的描绘，人成了巨大的致命性力量，而地球则是某种柔弱的东西，象乡间池塘的 水面上袅袅冒上的气泡，或者象一群小命娇弱的鸟雀。 但是，任何认为地球的生命是脆弱的想法，都是人的幻觉。实际上，地球的生命乃 是宇宙间可以想象到的最坚韧的膜，它不理会几率，也不可能让死亡透过。而我们倒是 那膜的柔弱的部分，就象纤毛一样短暂、脆弱。而且，人早就在杜撰一种存在，他认为 这种存在使自己高于其他生命。几千年来，人就这么脑汁绞尽，用心独专地想象着。因 为是幻觉，所以，这种想象今天如同过去一样没有使他满足。人乃是扎根在自然中的。 近年来的生物科学，一直在使人根植于自然之中这一点成为必须赶紧正视的事实。 新的、困难的问题，将是如何对付正在出现的、人们越来越强烈地意识到的观念：人与 自然是多么密切的联锁在一起。我们大多数人过去牢牢抱有的旧观念，就是认为我们享 有主宰万物的特权这种想法正在从根本上动摇。 事例。可以满有理由地说，我们并不是实际存在的实体，我们不象过去一向设想的 那样，是由我们自己的一批批越来越复杂的零件逐级顺序组合而成的。我们被其他生命 分享着，租用着，占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞、通过氧化方式提供能量， 以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体。而严格地说，它们不是属于我们的。 原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能， 是一些原始的细菌，大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中居留了下来。从那时 起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和 RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就象豆科植物的根瘤茵一样。 没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。 线粒体是我们体内安稳的、负责的寓客。我愿意信任它们。但其他一些小动物呢？ 那些以类似方式定居在我细胞里的生物，协调我、平衡我、使我各部分凑合在一起的生 物，又是怎样的呢？我的中心粒、我的基体、很可能还有另外许许多多工作在我细胞之 内的默默无闻的小东西，它们各有自己的特殊基因组，都象蚁丘中的蚜虫一样，是外来 的，也是不可缺少的。我的细胞们不再是使我长育成人的纯种的实体。它们是些比牙买 加海湾还要复杂的生态系统。 我当然乐于认为，它们是为我工作，它们的每一气息都是为我而呼吸的；但是否也 有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我的感觉，倾听着我的音乐，思 想着我的思想呢？ 然而我心下稍觉宽慰，因为我想到那些绿色植物跟我同病相怜。它们身上如果没有 叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体在经营着光合工厂，生产 出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组， 编码着它们自己的遗传信息。 我们细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起 来的年月里，不知什么时候来到我们这儿的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形 形色色指令的结集，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和 物种形成，使我成了现在的物种，我对此自是感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我 这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。我也认为，任何人 也不能这样想了。 事例。地球上生命的同一性比它的多样性还要令人吃惊。这种同一性的原因很可能 是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞衍化而来。这个细胞是在地球冷却的时候， 由一响雷电赋予了生命。是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还 跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似 性。 病毒，原先被看作是一心一意制造疾病和死亡的主儿，现在却渐渐现出活动基因的 样子。进化的过程仍旧是遥无尽期、冗长乏味的生物牌局，唯有胜者才能留在桌边继续 玩下去，但玩的规则似乎渐趋灵活了。我们生活在由舞蹈跳荡的病毒组成的阵体中，它 们象蜜蜂一样，从一个生物窜向另一个生物，从植物跳到昆虫跳到哺乳动物跳到我又跳 回去，也跳到海里，抱着几片这样的基因组，又拉上几条那样的基因组，移植着DNA的接 穗，象大型宴会上递菜一样传递着遗传特征。它们也许是一种机制，使新的、突变型DN A在我们中间最广泛地流通着。如果真是这样，那么，我们在医学领域必须如此集中注意 的奇怪的病毒性疾病，就可被看作是意外事故，是哪里出了点疏漏。 事例。近来，我一直想把地球看作某一种生物，但总嫌说不通。我不能那样想。它 太大，太复杂，那么多部件缺乏可见的联系。前几天的一个晚上，驱车穿过新英格兰南 部树木浓密的山地时，我又在琢磨这事儿。如果它不象一个生物，那么它象什么，它最 象什么东西呢？我忽而想出了叫我一时还算满意的答案：它最象一个单个的细胞。